0space

最近这两天在看一本叫做《日本新中产阶级》的书,作者是美国人傅高义。说是新,但是感觉书中说到的是他在1960左右去日本住的那段时间的观察。他住在位于东京郊区的一个地方,叫M町。在我看来是用比较客观记述的方式写下了对当时日本社会某些方面状况的观察。书中描写到,通常是一家人举全家之力试图进入能力范围内最好的学校,因为好的大公司对招收某些著名大学的学生有兴趣,而一旦进入公司工作成为正式的雇员之后,合同是终身制的。所以考上相应的好大学是一条普通人改变命运的捷径。书中描写到妈妈四处去看关于招生,面试的消息,与其他人交换信息,包括对自己子女考试的情况不愿过多和朋友谈论,让自己的孩子挂名在著名学校聚集的学区的亲戚家,以便进入好的中学等等。一场场至关重要的考试考验的是学校的老师,学生,家长及其朋友,包括考试季社会上对此的关注度很高,各种解读,报道等。读来有种很熟悉的感觉。然后写到他们家庭的开支如何支配,购物需要精心比较挑选,考虑是否要通过朋友拿到购物折扣但是欠下人情等等作者对那个时代的普通日本家庭状况的观察。从一个旁观的学者的角度去看待另外一个民族或者社会,不时与自己所处的国家做对比,得出一些观察,在我看来是很有意思的事情。虽然写得有点儿社会学的感觉,但是流畅的翻译和细致的观察,还是会让我继续读下去。

若干年后,无意中翻看到他当初写的日记。立刻浮现出这个人的形象,她边看边说,还是那样子啊,什么时候才能变化呢?她突然想起他深邃的眼神,此前从不注意,或者说,太熟悉以致不觉得特别。他喜欢整洁,说话也很着急,只是写下的文字很简单,很节制。字里行间,她不断想起和他的点滴。她觉得,这样看看就很好,她不在他的生活中,但比任何时候,都能看到他内心的叹息,可是她什么也做不了。生命总是以它自己的方式前进,在起起伏伏之中,留下只言片语。


MUJI出的一系列背景音乐都很喜欢,几乎每一张是每个不同的国家或城市,比如布拉格,巴黎,斯德哥尔摩,还有北京,目前我知道的是这个系列到第十七张了。推荐的这首让我想起了初中听到这首,不过是另外一个爱尔兰的团体Boyzone的版本,再次听到一样的旋律,想起那时侯的安静时光,也很适合睡觉之前的时光。

我觉得设计不是为了设计而设计,而是,因为表达的需要,需要使用一些媒介来表达。设计是自然而然的结果,不是元素的堆砌,不是遵守某一个规则。我总是问老师,怎么知道是好看,有没有什么一定要遵守的原则。老师摇头,说,靠的是看着的感觉,不知道翻译对了没有,老师说的是by looking.
And I think, also by doing, by hands.

表达。

我终于体会到艺术的精妙,那就是,思考以后选取合适的表达方式,就像做饭一样,有思考,有训练,有不断地进步。人人都是👩‍🎨思考再思考,实验再实验,学习再学习,在启发中前进,一点点。老师说,我有很多好的能量去分享给大家,这是我的核心能量来源,我希望自己是一个安静的发散出光芒的人,表达自己,温暖一些人。

窗外飞机飞过的声音。垃圾车每早定时来清理,发出轰鸣声。鸟叫声。书翻过的声音,这是一个属于我的隐秘早晨,被一个在这里记录自己学习摄影硕士课程的人的文字启发。是想法,思考的过程和思考的点而非加速完成matters the most.
I need more training!

真挚

这是一个混乱的世界。
我想起读中学时候的自己,用音乐来对抗外界,那时,还不知道要对抗什么,就是喜欢音乐的陪伴。试卷,培训,上课,培训,考试。日子单调充实,可我不想再过那样的日子。高中的时候和一个人纠缠,不是爱,就是纠缠。我们在互相的折磨中都长大了,开始变老了。今年回老家有机会看到他,以前对他的了解,我想很多都只是自己的解读。他爱好广泛,也很有好奇心,我很高兴他终于找到了适合自己的事情在做,他是有点乖的,一如最初。我们经历过了很多,在我看来,大部分是我对他,还有我对我自己的折磨,在这里跟他说抱歉,虽然我想他几乎不会知道有这样一个空间的存在。这次回去我印象最深刻的,不是他的博学多才,而是他的真挚,他的善良,并没有变得世俗。那晚在河边,听他说起他的感受,生活,对面是黑黑的一片,是还没有完全开发好的住宅群,我想这是他喜欢的时刻。生活有很多事情要去处理,一根烟的功夫,是所需要的喘气的时间。

熟悉的生活,在一个区域。昨天去另外一个区域,不同的区域,感觉完全不同,却存在在同一个城市。北京真的太大太大了。不禁在想,我们熟悉的一切,是否就是全部?是否就是理所当然的存在?是否就不会变化。不会,一切都在改变之中演化。
暑假来了,城市也变得有了暑假的气氛,帽子和背包,步伐也不是平时里上下班时刻那样匆忙,带来的是另外一种气氛,或许是对这个城市好奇,或许是来参加夏令营的活动,与此同时,在这里住的人开始计划假期……

我迟迟无法开始,朋友说。我在逃避什么。没有在学校得到学位的训练,就不能做好了吗?离开了舒适的工作,经过一段时间自己学习,我发现,还是很难,加上如今达到了历史新高度的体重,很想自暴自弃。从前那个拼命的我去哪里了?我时常很焦虑,如果现实容易,就不会有理想丰满,现实骨感的说法了吧。朋友发来文章,文章说的是自己一个人也要享受生活,或者说,要打理好自己的生活,说对我或许有借鉴的作用。面对新的现实问题,离开稳定的朝九晚五全职工作,我觉得我并没有做得很好,这是我从来没有面对过的问题,有种很想哭却没有力气哭的感觉。不管怎么说,我今天算是完成了在宜家买椅子的任务,很辛苦,因为人实在太多太混乱。北京太大,它需要容纳很多很多的人,还有很多很多的想法。此刻,一点点微凉的风吹过来,成为我缓过来继续下去的理由。